關(guān)于維薩里昂·格里戈里耶維奇·別林斯基，官方一點(diǎn)講，這位是“完全代替貴族的平民知識分子的先驅”和“俄國社會(huì )民主主義的先驅”。抽象一點(diǎn)講，別林斯基是真正開(kāi)啟了俄國文學(xué)界“大鍵政”時(shí)代的那個(gè)人。在他之后，倘若你作為一個(gè)知識分子連政都不敢鍵，那你還算個(gè)雞毛的知識分子？他深刻的影響了俄國文壇的風(fēng)氣，同時(shí)也對一大批人產(chǎn)生了極為深刻的影響，是當之無(wú)愧的俄國文學(xué)界白月光。更多的還是等之后再談，只說(shuō)眼前的話(huà)，即便已經(jīng)算是同別林斯基熟識了，但此時(shí)此刻，涅克拉索夫還是懷著(zhù)朝圣一樣的心情準備去面見(jiàn)別林斯基。對于涅克拉索夫而言，毫無(wú)疑問(wèn)如今的別林斯基就是他的偶像，也是當今很多青年人眼中的文學(xué)偶像。畢竟在如今的沙皇尼古拉一世的高壓政策下，整個(gè)社會(huì )可謂是死水一潭，沉寂黑暗，而文學(xué)則成為唯一可以稍稍自由討論社會(huì )問(wèn)題的媒介。而文學(xué)評論，尤其是政論性的文學(xué)評論，無(wú)疑成為最能表述哲學(xué)思想和政治思想的形式。別林斯基正是以文學(xué)評論的形式，在熱烈地討論一切社會(huì )和思想問(wèn)題，并用他始終不渝的勇氣和沖破一切藩籬的熱烈，對昏昏沉沉的社會(huì )現狀給予強勁有力的批判。他用文學(xué)批評這一方式，抨擊沙皇的統治和落后的農奴制度，嘲諷文學(xué)界的學(xué)閥，御用文人學(xué)士、官僚政客，迂腐狹隘的風(fēng)花雪月的謳歌者，這樣的對世界和生活的新見(jiàn)解，再加上他獨特的表達方式，像醒酒劑一樣刺激了如今的俄國昏昏沉沉的思想界。而彼得堡和莫斯科的青年，從每月25號起便如饑似渴地等待著(zhù)他的文章，大學(xué)生們三番五次跑進(jìn)咖啡館，打聽(tīng)《祖國紀事》到了沒(méi)有，雜志一到便爭相翻閱。找到他的文章便“懷著(zhù)狂熱的同情，把它一口氣讀完，一邊讀一邊笑，一邊爭論……..”涅克拉索夫曾是這些大學(xué)生當中的一員，如今他憑借著(zhù)自己的努力，也算是成功跟自己的偶像面基，并且一起推動(dòng)著(zhù)俄國新的文學(xué)思潮的誕生。這件事光是想想就讓涅克拉索夫覺(jué)得心潮澎湃，而他手中的這兩份稿子，無(wú)疑在彰顯著(zhù)，新的文學(xué)思潮的領(lǐng)頭人似乎已經(jīng)出現了！想著(zhù)這些事，涅克拉索夫走進(jìn)了別林斯基所在的公寓，讓女仆通報過(guò)后，很快，涅克拉索夫就見(jiàn)到了正在一張擺滿(mǎn)了各種書(shū)籍和紙張的書(shū)桌前沉思的別林斯基。盡管作為評論家在如今的俄國文學(xué)界備受追捧，但別林斯基的經(jīng)濟狀況向來(lái)都不太好。稿酬不算微薄，但也談不上有多豐厚，加上他很少愿意接受那些貴族朋友的援助，因此時(shí)至今日，別林斯基的居所依舊簡(jiǎn)陋，比米哈伊爾的房間強上不少，但似乎也并沒(méi)有強上太多。而因為體弱多病和經(jīng)年累月的高強度工作的緣故，眼前的這個(gè)男人看上去身材消瘦，面容憔悴，甚至有些不修邊幅，但他那雙眼睛卻是格外的明亮，充滿(mǎn)著(zhù)熱情與某種難以形容的沖勁?！坝H愛(ài)的維薩里昂·格里戈里耶維奇，或許你應該休息一下了。你又通宵了嗎？怎么連衣服都沒(méi)有換？”看見(jiàn)別林斯基的樣子后，本來(lái)還心潮澎湃的涅克拉索夫一下子就冷卻了下來(lái)，略帶擔憂(yōu)的建議道：“你總保持這樣的作息可不行?！薄暗罱覀兊氖聵I(yè)才剛剛進(jìn)步，要忙的時(shí)候還有很多，少睡一會(huì )兒并不算什么要緊事?！睌[了擺手，那雙散發(fā)著(zhù)某種光芒的眼睛突然看向了涅克拉索夫手中的東西：“你給我帶來(lái)什么了？聽(tīng)女仆說(shuō)似乎是什么很要緊的事情?！薄耙晃恍碌墓昀??！鄙钗豢跉?，終于還是抑制不住自己的心情的涅克拉索夫道：“只可惜我跟他聊天的時(shí)間太短，并不能太清楚的判斷出他現在的傾向，但是毫無(wú)疑問(wèn)，他的作品已經(jīng)說(shuō)明了一切。這是與俄國人民血肉相連的佳作，也一定將會(huì )是我們接下來(lái)的事業(yè)的具有標志性意義的作品！”“什么？真的嗎？”愣了一下，看上去有點(diǎn)憔悴的別林斯基猛地站起，看上去有些枯槁的臉上在這一刻仿佛煥發(fā)了光彩一般，只見(jiàn)他直接急匆匆地就走了過(guò)來(lái)，嘴上還連忙道：“拿給我看看吧尼古拉！你知道，文學(xué)評論有時(shí)候必須要依托足夠優(yōu)秀的作品，不然我說(shuō)服不了自己，也說(shuō)服不了那些讀者，更談不上說(shuō)服那些喋喋不休的老頑固了！”“拿去吧！我相信你一定會(huì )感到吃驚的?！睂⑹指暹f給明顯有些激動(dòng)的別林斯基后，涅克拉索夫并未走動(dòng)，而是找了一個(gè)安靜的地方坐了下來(lái)，等待著(zhù)別林斯基看完這兩篇小說(shuō)后的反應。不多時(shí)女仆送上了茶水，別林斯基也是極為認真的看起了這兩篇小說(shuō)當中的第一篇：《苦惱》?！拔蚁蛘l(shuí)去訴說(shuō)我的悲傷？暮色昏暗。大片的濕雪繞著(zhù)剛點(diǎn)亮的街燈懶洋洋地飄飛，落在房頂、馬背、肩膀、帽子上，積成又軟又薄的一層。車(chē)夫約納·波塔波夫周身雪白，像是一個(gè)幽靈。他在趕車(chē)位上坐著(zhù)，一動(dòng)也不動(dòng)，身子往前傴著(zhù)，傴到了活人的身子所能傴到的最大限度。即使有一個(gè)大雪堆倒在他的身上，仿佛他也會(huì )覺(jué)得不必把身上的雪抖掉似的……他那匹小馬也是一身白，也是一動(dòng)都不動(dòng)?！绷攘葞坠P，就已經(jīng)勾勒出一個(gè)孤零零的冬夜馬車(chē)夫的形象，也一下子就讓別林斯基回想起了他在圣彼得堡的冬天，看到的一位又一位面容枯槁的馬車(chē)夫。那么這篇小說(shuō)要寫(xiě)什么呢？一位馬車(chē)夫在冬夜里等客人、受苦受難的故事？這樣的話(huà)或許并沒(méi)有太大的新意，畢竟相關(guān)的描寫(xiě)在偉大的普希金和果戈理那里已經(jīng)有了精彩的描寫(xiě)?；蛟S他也能寫(xiě)的不錯，但也擔不起涅克拉索夫那樣的贊譽(yù)。雖然想到了這里，但從來(lái)不輕易下最后的判斷的別林斯基還是繼續往后面看了下去